玛丽琳转动塑料管，哈腰照镜子。她母亲俄然过来，绝望地扳着她两边的肩膀，她眼中闪现的是惊骇，仿佛玛丽琳即将冲向绝壁的边沿。
婚礼当天凌晨，他们都在法院里等着的时候，玛丽琳的母亲一向在玩弄她提包上的扣环。他们早到了近一个小时――因为担忧交通堵塞、无处泊车、临时找不到治安法官等等题目。詹姆斯换上了一套极新的藏蓝色羊毛西装，不断地拍打胸前的口袋，确保内里的两枚戒指没有丧失。他阿谁严峻羞怯的模样，让玛丽琳很想在世人面前吻他。再过二十五分钟，她就是他的老婆了。这时，她母亲靠过来，手像铁钳一样紧扣住玛丽琳的手肘。
玛丽琳不敢直视她，只好盯着她的手和叉子看，固然有手套和柠檬味护肤液的庇护，那双手已经生了斑点，叉子尖上沾了一些面包屑。她母亲的眉毛四周有一条短短的皱纹，仿佛有人拿刀在她脸上划过一下。多年后，汉娜发明，当她的母亲忧心忡忡的时候，脸上也会呈现不异的纹路，固然她并不晓得这条纹路是如何来的，玛丽琳也不会承认她和母亲的这点肖似之处。“他生在加州，妈妈。”她说。她母亲不再看她，特长绢擦了擦嘴，亚麻质料上呈现两道红痕。
站在外头的詹姆斯严峻地凝睇着他的准新娘。“如何了？”他靠过来小声问。她摇点头，自嘲地低声答复：“哦，我母亲感觉我应当嫁给一个更像我的人。”说完，她就揪着詹姆斯的衣领，把他拽过来亲吻。的确荒唐，她想，较着荒唐，底子不消我说出来。
⑤英文“Loving”原意是“爱”。
玛丽琳如释重负，既然母亲都没有因为她提早离校而活力，她又为甚么要介怀呢？莫非她不恰好是满足了母亲的心愿――熟谙了一名优良的哈佛男人吗？她读着备忘录上的信息：礼拜五，六月十三日，十一点半，由治安法官证婚，然后在帕克餐厅吃午餐。“婚礼派对不大，只要我们、你，另有我们的几个朋友。詹姆斯的父母都归天了。”
就在几天前，数百英里以外的处所，另一对情侣也步入婚姻――一个白种男人和一个黑种女人，他们共享的是对这段婚姻来讲最合适不过的姓――洛文（Loving）⑤。结婚不到四个月他们就在弗吉尼亚被捕了，法律者提示他们，全能的上帝从未筹算让白种人、黑种人、黄种人以及棕色人种通婚，不该该呈现混血儿，也不该该丢掉种族自负。他们为此抗争了四年。又过了四年，法庭才承认他们的婚姻。但是，要到很多年今后，他们的干系才获得四周的人的承认。不过有些人――比如玛丽琳的母亲如许的人，是永久不会接管这类事的。
④贝蒂・克罗克：即美国通用磨坊旗下的闻名烘焙品牌贝蒂妙厨（Betty Crocker），产品包装上印着的女性形象即贝蒂・克罗克。
如果她母亲能够劈面骂出来，直接热诚詹姆斯，抉剔他太矮、太穷、不敷有本领，事情就简朴了。可她只是一遍又一各处反复：“如许不对，玛丽琳，如许不对。”却不点明“如许”指哪样，并且任由这个词在她们之间的氛围中反响。
“你的口红需求补一下。”她说，把玛丽琳推到了女厕所。
“这么说，他是个传授，”母亲的腔调俄然变得欢畅起来，“敬爱的，我真为你欢畅，我等不及要见他了。”
玛丽琳假装没有听到她的唠叨，从手袋里拿出口红。
“想想你将来的孩子们，”她说，“你们要住在那里？你们在那里都不汇合群。你会悔怨一辈子的。”