③埃利斯岛：位于美国纽约州纽约港内的一个岛屿，与自在女神像的地点地自在岛相邻。埃利斯岛在1892年1月1日到1954年11月12日期间，是移民办理局的地点地，很多来自欧洲的移民在这里踏上美国的地盘，停止身材查抄并接管移民官的扣问。
“是门生吗？”
④贝蒂・克罗克：即美国通用磨坊旗下的闻名烘焙品牌贝蒂妙厨（Betty Crocker），产品包装上印着的女性形象即贝蒂・克罗克。
“你的口红需求补一下。”她说，把玛丽琳推到了女厕所。
就在几天前，数百英里以外的处所，另一对情侣也步入婚姻――一个白种男人和一个黑种女人，他们共享的是对这段婚姻来讲最合适不过的姓――洛文（Loving）⑤。结婚不到四个月他们就在弗吉尼亚被捕了，法律者提示他们，全能的上帝从未筹算让白种人、黑种人、黄种人以及棕色人种通婚，不该该呈现混血儿，也不该该丢掉种族自负。他们为此抗争了四年。又过了四年，法庭才承认他们的婚姻。但是，要到很多年今后，他们的干系才获得四周的人的承认。不过有些人――比如玛丽琳的母亲如许的人，是永久不会接管这类事的。
“孩子，”玛丽琳对詹姆斯不断地反复着，“我们的孩子，真是太好了。”他们结婚的时候，胎儿只要三个月，外人不会看出来。她也安抚本身：等孩子长大一些，你能够卷土重来，完成最后一年的学业。但是玛丽琳不晓得的是，几近要到八年今后，她才会重新踏足校园。她向院长请了无穷期的长假，坚信本身的人生胡想――进医学院，成为大夫――都在等候着她的回归，比如一只练习有素的狗等候它的仆人。但是，当玛丽琳坐在宿舍门厅的电话旁，奉告长途接线员她母亲的电话号码时，每说一个数字，她的嗓音都会颤抖。母亲的声音终究从电话那头传来，玛丽琳健忘了问好，只是含混地说：“我要结婚了。六月份。”
玛丽琳转动塑料管，哈腰照镜子。她母亲俄然过来，绝望地扳着她两边的肩膀，她眼中闪现的是惊骇，仿佛玛丽琳即将冲向绝壁的边沿。
玛丽琳一手捏着听筒，一只手按着肚子，尽量保持镇静的腔调。“我不晓得，妈妈，”她说，“你为甚么不劈面问问他呢？”
这是玛丽琳最后一次见到她母亲。
如果她母亲能够劈面骂出来，直接热诚詹姆斯，抉剔他太矮、太穷、不敷有本领，事情就简朴了。可她只是一遍又一各处反复：“如许不对，玛丽琳，如许不对。”却不点明“如许”指哪样，并且任由这个词在她们之间的氛围中反响。
①拉德克利夫学院：位于美国马萨诸塞州剑桥的一个女子文理学院，建立于1879年，是美国最顶尖的七所女子文理学院“七姐妹学院”之一，现已全面整归并入了哈佛大学。
那天，玛丽琳和母亲伶仃吃了晚餐，直到上甜点的时候，她母亲才提起詹姆斯。她晓得母亲会问甚么――你为甚么爱他？――她已经做好了答复的筹办。但是，母亲底子没问，没有提到“爱”这个词，她只是咽下嘴里的蛋糕，打量桌子劈面的女儿。“你肯定，”她说，“他不但是为了绿卡？”