卫铭看似不经意地在身前摸了一把，报纸带来的丰富感让他感觉安宁，就迈焦急仓促的脚步走了，回到了家。
油墨味道很淡很淡，可却还是固执地从报纸上飘散出来，涌进卫铭的鼻子里，一整日的怠倦就在这味道里淡了散了，寻不到涓滴踪迹，余下的只要镇静。
他又拿起方才歇下的钢笔，在稿纸的最后一行，写下了‘卫铭著’三个字。
他看了卫铭一眼，淡淡说：“来啦？”
梵高缺了只耳朵，可他是大画家，卫铭瞎了只眼睛，他感觉本身也能成为像梵高一样的人物，他不会画画，就想当个高文家，但是他始终写不出好故事来，这如何办哩？
他走进屋子里，抱出来一摞铺着灰的报纸递给了卫铭，卫铭接过报纸，取出几张零钱递给白叟就走了。
两页稿纸写下了密密麻麻的字，钢笔这才结束了它长长的征途，停下了脚步，喘着粗气躺在办公桌上歇着，它留下的陈迹齐划一整，很美妙，可却又很丑恶。
天亮了，村人们还沉甜睡着，没有人会晓得，这里方才埋下一堆轻飘飘的灰......
卫铭仔细心细把故事又看了一遍，脸上挂着对劲的笑，拧开笔盖的钢笔开端在稿纸上走动，收回沙沙的声响，而这一次，它没有再碰到那跨不畴昔的沟坎。
暗忆不是暗忆了，他成了卫铭，他写下的故事也不是他写的了，而是卫铭写的了。
“你本身也晓得你不是。”
铁盒里的残灰垂垂褪去了红色，不再散出灼人的温度，卫铭拿起铁盒走削发门，来到屋子后边，借着亮起的天光，在黄土上挖了一个深深的洞，把灰烬倒出来，再把黄土严严实实填上。
卫铭笑了，摇点头说：“你始终还是但愿村人，你和他们一样笨拙。”
泛黄的报纸还在铁盒子里噼里啪啦燃烧着，小小的书房再装不下浓浓的烟气，它们相互推挤着从窗户闯了出去，去到了一个更加广漠的六合，在那边化成轻雾散了。
书房里的灯还是幽幽亮着，窗外的天空也开端亮了，沉沉的昏暗里泛着一抹淡淡的白，卫铭放动手里的钢笔，昂首看了眼，摇点头笑了起来：“找回了灵感，却连觉也睡不上。”
“卫校长，你返来啦？”
他在镇子里吃了顿饭，然后带着报纸分开了，直到落日西下，才又回到了但愿村。
走进屋子，关上锈迹斑斑的铁门，把喧哗和烟尘都断绝在门外，卫铭这才松了口气，他又摸了摸褂子里的报纸，严厉的脸暴露了笑。
卫铭来到一处空位，找了张石凳坐下，扫掉报纸大要上的灰，然后就一张张翻动起来，看得很大略，还把翻看过的报纸重又分红了两摞，这时候他剩下的独眼里又散出了亮亮的光，内里涌荡着非常，说不上那是甚么，可却很丑......
冷娟不说话了，任由火光再如何素净，她的眼睛里也再反不出光来了，黯暗淡淡，像一盏方才燃烧的灯。
做完这些，他又笑了。
他到镇上来的次数不算太多，每次来都只去一个处所，天然不会陌生，他穿过一条条熟谙的街巷，没用多久就来到了一间普浅显通的平房面前。
掩上门，他在办公桌前坐下，又从抽屉里拿出了白净的稿纸和颀长的钢笔，紧接着他解开了褂子上的纽扣，从衣袋里取出了那一摞泛黄的报纸，谨慎翼翼摊开放在桌子上。
卫铭左眼里的光还是刺目，他昂首看畴昔，门前那道身影被黑烟罩住了，看不清楚，但他晓得那是谁。