"爹，夜深了，您老去歇着吧！哥彻夜必定到不了家。""江贵已经返来五天了。"老太爷展开半闭着的双眼，眼中充满血丝，"他说在安徽太湖小池驿见到你哥的。江贵在路上只走了十六天，你哥就是比他慢三四天，这一两天也要赶返来了。""爹，江贵怎好跟哥比！"说话的是次女国蕙。她双眼红肿，面孔清癯，头上包着一块又长又大的白布，正在房中一角清理母亲留下来的衣服，"江贵沿途用不着停。哥如许大的官，沿途一千多里，哪个不凑趣？这个请用饭，阿谁请题字，依我看，再过半个月，哥能到家就是功德了。"麟书摇点头说："你们都不知你哥的为人。这类时候，他哪会故意机赴宴题字，莫不是出了甚么不测吧！"麟书偶然间说出"不测"二字，不免心头一惊，涌出一股莫名的惊骇来。
灵堂东边一间配房里，有一个六十二三岁、满头白发的老者，面无神采地颓坐在雕花太师椅上，他便是曾府的老太爷，名麟书，号竹亭。曾家本籍衡州，清初才迁至湘乡荷叶塘，一向传到曾麟书的高祖辈，因为族姓渐多略有资产而被正式承以为湘村夫。麟书的父亲玉屏少时刁悍放荡，不喜读书，三十岁后才走入正路，遂发奋让儿辈读书。谁知三个儿子在功名场上都不对劲。二子鼎尊刚成年便归天，三子骥云一辈子老童生，宗子麟书应孺子试十七次，才在四十三岁那年勉强中了个秀才。麟书自知不是读书的料子，便死了功名心，以教蒙童糊口，并悉心教诲儿子们。麟书籍性脆弱，但老婆江氏却夺目强干。江氏比丈夫大五岁，伉俪俩共育有五子四女。家中事无大小，皆由江氏一手秉断。江氏把家事摒挡得有条有理，对丈夫照顾殷勤，体贴备至。麟书干脆乐得个百事不探，清闲安闲。他曾经自撰一副春联，长年挂在书房里："有子孙，有故乡，家风半读半耕，但将箕裘承祖泽；无官守，无言责，世事不闻不问，且将艰巨付儿曹。"现在夫人放手去了，曾麟书仿佛落空了背景。偌大一个家业，此后由谁来掌管呢？这些天来，他无时无刻不在盼望着大儿子返来。曾府有本日，都是有这个在朝廷做侍郎的大爷的原因。丧事还要靠他来主持，此后的家事也要靠他来定夺。
湘乡县第一号乡绅家，正在大办丧事。
此人家姓曾，住在县城以南一百三十里外的荷叶塘都 。荷叶塘位于湘乡、衡阳、衡山三县交界之地，崇山环绕，交通闭塞，是个偏僻萧瑟、萧瑟贫困的处所，但耸峙在白杨坪的曾氏府第，却非常宏伟壮观：一道两人高的红色粉墙，严严实实地围住了府内百十间楼房；大门口吊挂的金边蓝底"进士第"竖匾，门旁两个高大威武的石狮，都显现着仆人的特别职位。昔日里，曾府进收支出的人老是举头挺胸，红色粉墙里是一片欢乐的天下，仿佛全部湘乡县的幸运和机遇都钟萃于这里。现在，它却被一片浓厚的哀思覆盖着，到处是素白，仿佛一场铺天盖地的大雪过早地来临在这里。