《论语》、《老子》中简短的谈吐,都不纯真是一些结论,而推出这些结论的前提都给丢掉了。它们都是富于表示的名言隽语。表示才耐人寻味。你能够把你从《老子》中发明的思惟全数汇集起来,写成一部五万字乃至五十万字的新书。不管写很多么好,它也不过是一部新书。它能够与《老子》原书对比着读,也能够对人们了解原书大有帮忙,但是它永久不能代替原书。
初学中国哲学的西方门生常常碰到两个困难:一个当然是说话停滞;另一个是中国哲学家表达他们的思惟的特别体例。我先讲后一个困难。
[1]Dominant Ideas in the Formation of Chinese Culture,载《美国东方学会杂志》62卷4号,293―294页。支出H.F.Mac Nair编《中国》,18―28页,加利福尼亚大学出版社,1946年版。
因为哲学讲的是“内圣外王”之道,以是哲学必然与政治思惟不能分开。固然中国哲学各家分歧,各家哲学无不应时提出了它的政治思惟。这不是说,各家哲学中没无形上学,没有伦理学,没有逻辑学。这只是说,统统这些哲学都以这类或那种体例与政治思惟联络着,就像柏拉图的《抱负国》既代表他的全部哲学,同时又是他的政治思惟。
富于表示,而不是了了得一览无遗,是统统中国艺术的抱负,诗歌、绘画以及其他无不如此。拿诗来讲,墨客想要传达的常常不是诗中直接说了的,而是诗中没有说的。照中国的传统,好诗“言有尽而意无穷”。以是聪明的读者能读出诗的言外之意,能读出版的行间之意。中国艺术如许的抱负,也反应在中国哲学家表达本身思惟的体例里。
以上所说能够解释为甚么有些哲学家的谈吐、文章没有联络,还不能解释它们为甚么简短。有些哲学著作,像孟子的和荀子的,还是有体系的推理和论证。但是与西方哲学著作比拟,它们还是不敷了了。这是因为中国哲学家惯于用名言隽语、比方例证的情势表达本身的思惟。《老子》全书都是名言隽语,《庄子》各篇多数充满比方例证。这是很较着的。但是,乃至在上面提到的孟子、荀子著作,与西方哲学著作比拟,还是有过量的名言隽语、比方例证。名言隽语必然很简短;比方例证必然无联络。
中国艺术的抱负,不是没有它的哲学背景的。《庄子》的《外物》篇说:“筌者以是在鱼,得鱼而忘筌。蹄者以是在兔,得兔而忘蹄。言者以是在乎,对劲而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉!”与忘言之人言,是不言之言。《庄子》中谈到两位贤人相见而不言,因为“目睹而道存矣”(《田子方》)。照道家说,道不成道,只可表示。言流露道,是靠言的表示,不是靠言的牢固的内涵和内涵。言一旦达到了目标,就该忘记。既然再不需求了,何必用言来自寻烦恼呢?诗的笔墨和音韵是如此,画的线条和色彩也是如此。