我的十三岁生日在1976年夏天。这是阿富汗最后一段安静的战役光阴。我和爸爸的干系再度冷却了。我想这都是因为在我们种郁金香那天我所说的那句笨拙的话，关于请新仆人的那句话。我悔怨说了那句话――真的很悔怨――但我以为即便我没说，我们这段短短的欢愉插曲也会告终。或许不会这么快，但毕竟会结束。到夏天结束的时候，勺子和叉子碰撞盘子的声音又代替了晚餐桌上的扳谈，爸爸开端在晚餐后回到书房去，并把门关上。我则归去翻看哈菲兹和迦亚谟的书，咬指甲咬到见皮，写故事。我将故事放在床底的架子上，将它们保存起来，以备万一爸爸会跟我要去看，固然我思疑他不会。
“听起来很风趣。”爸爸说，双眼放光。“你感觉呢，阿米尔？”
他穿戴棉布衬衣、蓝色裤子，系着红色领带，脚上是一双闪亮的玄色皮鞋。他身上披发着古龙水的香味，金黄色的头发整齐地梳向前面。就表面而言，他是每个父母胡想中的儿子：强健，高大，衣冠楚楚，举止得体，漂亮得令人吃惊，还富有才调，更不消说还能机灵地跟大人打趣。但在我看来，他的眼睛出售了他。我看着他的眼睛，看破他虚有其表，有一种猖獗埋没在他身内。
“我们筹算明天在我家玩排球，”阿塞夫说，“或许你能够来一起玩，如果你情愿，也能够带上哈桑。”
“喂？”爸爸说。
“很抱愧，敬爱的阿塞夫。”爸爸说，耸耸肩。他替我报歉！那刺痛了我。
“他们不消我陪。爸爸在那边呢，你忘了？”我说。拉辛汗酒杯中的冰块叮咚响，他坐在我身边。“我不晓得本来你也喝酒。”
“我晓得，”我惴惴地说。他久久看着我，仿佛在等候；他玄色的眼睛深洞无底，埋没着我们之间一个没有说出的奥妙。那一刻，我差点就奉告他了，差点把甚么都对他说，但是到时他会如何对待我？他会恨我，并且合情公道。
“真遗憾。”我说。
“不，没干系。”阿塞夫说，“不过大门随时为你开放，敬爱的阿米尔。不管如何，我传闻你喜好看书，以是我给你带了一本，我最喜好的。”他将一份包扎好的礼品递给我，“生日欢愉。”
“有一点点。”我说。
“不过这或许是最好的成果了，”拉辛汗说，耸耸肩。“她会受辱的。我的家人将永久不会划一对待她。你不会命令让或人替你擦鞋子，而当天晚些时候管她叫‘姐妹’。”他看着我，“你晓得，你能够奉告我任何你想说的事情，敬爱的阿米尔，任何时候。”
“给你，”他递给我某件东西，“我差点健忘了，生日欢愉。”那是个棕色的皮面条记本。我伸脱手指，摸索着它镶着金线的边沿，闻到皮革的味道。“给你写故事用的。”他说。我刚要向他伸谢，有些东西爆炸了，在天空中燃起火焰。
“我喝酒，”他说，欢畅地用手肘撞了我一下，“不过只要在首要的场合才喝。”
“我敢打赌，现在你如果情愿，也能踢。”阿塞夫说，他一脸天真地眨眨眼，拍爸爸的马屁。
哈桑的笑容枯萎了。他看起来比我记得的要大，不，不是大，是老。如何会如许呢？皱纹爬上他那张饱经风吹日晒的脸，爬过他的眼角，他的唇边。或许那些皱纹，恰是我亲手拿刀刻出来的。
连续数天，屋子里挤满了爸爸请来的帮手。有个叫萨拉胡丁的屠夫拖来一头小牛和两只绵羊，回绝收下哪怕一分钱。他亲身在院子里的白杨树下宰了那些牲口。“用血灌溉对树有好处。”我记得鲜血染红树下的青草时，他这么说。有些我不熟谙的男人爬上橡树，挂上成串的灯胆和长长的电线。其别人在院子里摆出几十张桌子，一一披上桌布。盛宴开端之前一夜，爸爸的朋友德尔－穆罕默德带来几袋香料，他在沙里诺区开了一间烧烤店。跟屠夫一样，德尔－穆罕默德――爸爸管他叫“德罗”――也回绝收钱。他说爸爸已经帮了他家里太多忙了。德罗在腌肉的时候，拉辛汗低声奉告我，德罗开餐厅的钱是爸爸借给他的，并且没有要他还钱。直到有一天，德罗开着奔驰轿车，来到我家门口，说如果爸爸不收钱他就不走，爸爸这才收下。