喀布尔的夏天罕得下雨,天空一碧如洗,阳光像烙铁般灼痛后颈。全部春季我和哈桑在溪流打水漂,到得夏天它们也干枯了。黄包车哒哒走过,扬起阵阵灰尘。午间祷告时分,人们到清真寺去行十次“晌礼”,跟着随便找个荫凉的处所躲出来,等候傍晚的凉意。夏天意味着冗长的黉舍糊口,坐在密不通风的拥堵课堂内里,浑身大汗地学着背诵《可兰经》的经文,和那些饶舌而奇特的阿拉伯单词作斗争;夏天意味着听毛拉念念有词,用手掌拍死苍蝇;意味着一阵微风吹过,带来操场那边厕所的粪便气味,在那形影相吊的倾斜篮球架中间吹起尘雾。
那天午后,我第一次,也是最后一次骑上那辆施温自行车。我绕着阿谁街区骑了好几圈,然后回家。我骑上那条车道,通向后院,哈桑和阿里正在那儿打扫昨夜宴会留下的一片狼籍。院子里到处是纸杯、揉成一团的纸巾,另有空空如也的汽水瓶。阿里正把椅子折叠起来,放到墙边去。他瞥见我,招招手。
我毕竟将这本书扔在屋角那堆礼品上面。但是我的眼睛老是忍不住看向它,以是我将它埋鄙人面。那夜睡觉之前,我问爸爸有没有看到我的新腕表。
爸爸开门见山,问道:“钱是你偷的吗?你偷了阿米尔的腕表吗,哈桑?”
“我们不成能在这里过日子了,老爷。我们要走了。”阿里把哈桑拉到身边,伸臂环住他儿子的肩膀。这是个庇护的行动,我晓得阿里对哈桑的庇护是在抵抗甚么人的伤害。阿里朝我瞟来,带着冷冷的、不成谅解的眼神,我明白哈桑奉告他了。他把统统都奉告他了,关于阿塞夫和他的朋友对他所做的事情,关于那只鹞子,关于我。奇特的是,我很欢畅终究有人看破我的真脸孔,我装得太累了。
但是爸爸说出了让我震惊的话:“我谅解你。”
我退后,眼里只见到玻璃窗外的雨水,看上去仿佛熔化的白银。
“哈扎拉贾特。”
“好好歇息吧。”爸爸说,朝他房间走去。
翌日朝晨,我在房间里等着阿里清理完厨房用过早餐的桌子。等着他把盘碗洗好,把灶台抹净。我倚窗等着,直到瞥见阿里和哈桑推着那辆空的独轮车,到市场去采办杂货。
爸爸给了我两件礼品。一辆极新的施温・斯丁格雷【Schwinn Stingray,美国闻名初级自行车品牌】,自行车之王,毫无疑问会让邻近的小孩垂涎三尺,喀布尔具有新斯丁格雷的孩子寥寥无几,现在我也跻身此中了。它的手把高高升起,握柄由玄色橡胶制成,另有个蜚声长远的香蕉型车座,轮辐是金色的,钢做的车身是红色的,赭红色,像鲜血那样。换成别的孩子,恐怕会当即跳上去,骑着它招摇过市。几个月前的我或许会这么做。
“是的,你能够送我们去汽车站吗,老爷?”
“你好,阿里。”我挥动手说。
爸爸给我的另一件礼品――他乃至不肯意等我翻开它――是腕表。大要是蓝色的,金色的指针呈闪电状。我乃至都没试着戴一下,就将其扔到角落那堆玩具中去。唯一没有被扔到那堆东西里去的礼品是拉辛汗的皮面条记本,只要它不像是血腥钱。
“甚么?”爸爸神采大变。
“但是我谅解他了,阿里,你没听到吗?”爸爸说。
我坐在本身的床沿,双手翻开条记本,想着拉辛汗提起荷麦拉的故事,被他父亲逐走是她最好的了局。她会刻苦的。比如霍玛勇叔叔的投影机被同一面幻灯片卡住,总有个画面在我脑中挥之不去:哈桑,他低着头,端饮料奉侍阿塞夫和瓦里。也许那是最好的结局,既可减少他的伤痛,也可和缓我的痛苦。不管如何,事情变得清楚起来:我们有一个必须分开。