“当然。”她拉起我的手。
并且,我还记得,我深思哈桑是不是也结婚了。如果是的话,他蒙着头巾,在镜子中看到的那张脸是谁呢?他手里握着那涂了指甲花的手是谁的?
最后一批记念者已经致哀结束,清真寺人去楼空,只要阿谁毛拉在收起麦克风,用一块绿布裹起《可兰经》。将军和我走进傍晚的阳光中。我们走下台阶,走过一群抽烟的男人。我零散听到他们说话,下个周末在尤宁城有场足球赛,圣克拉拉新开了一家阿富汗餐厅。糊口已然在进步,留下爸爸在前面。
“像你如许的男人的儿子成为我们的家人,我们很幸运。”他说,“你名誉卓著,在喀布尔,我就是你谦虚的崇拜者,明天也是如此。你家和我家结成姻亲,这让我们感觉幸运。”
“如何了?”
每轮祷告过后,成群的记念者排着队,他们在退出的时候安抚我。我尽人子之责,和他们握手。他们当中大多数人我素未见面。我不失礼节地浅笑,感激他们的祝贺,聆听他们提到爸爸时的言语。
“哄人。”我掀起爸爸的毛毯。“这是甚么?”我说,固然我刚一拿起那本皮面的条记本,内心就晓得了。我的手指抚摩着那挑金线的边沿。我记得拉辛汗把它送给我那夜,我13岁生日那夜,烟花嘶嘶升空,绽放出朵朵的火焰,红的,绿的,黄的。
“……帮我在泰曼尼盖了屋子……”
将军抱住我,心照不宣地浅笑着,仿佛在说:“喏,这就对了,遵循阿富汗人的体例,我的孩子。”我们相互亲吻了三次脸颊。