几个月后，我们用我第二部小说的预付款作为最低首期付款，买下一座标致的维多利亚式屋子，有两个卧房，位于旧金山的巴诺尔山庄。它有尖尖的屋顶，硬木地板，另有个小小的后院，绝顶处有一个晒台和一个火炉。将军帮我重新擦亮晒台，粉刷墙壁。雅米拉阿姨抱怨我们搬得这么远，开车要一个半小时，特别是她以为索拉雅需求她经心全意的珍惜和支撑——殊不知恰是她的美意和怜悯让索拉雅难以接受，这才决定搬场。
“你如何想呢，敬爱的阿米尔？”雅米拉阿姨问。
想到本身要当父亲，我心中像打翻了五味瓶。我又惊骇又高兴，又懊丧又镇静。我在想，本身会成为甚么样的父亲呢？我既想成为爸爸那样的父亲，又但愿本身一点都不像他。
“没有。”我说。
将军很对劲，点点头，走回烤架去。
比及夜阑人静，索拉雅入眠——酒精老是让她睡意蒙眬——以后，我站在阳台，吸着冰冷的夏夜氛围。我想起拉辛汗，另有那鼓励我写作的字条，那是他读了我写的第一个故事以后写下的。我想起哈桑。总有一天，奉安拉之名，你会成为了不起的作家。他曾经说。全天下的人都会读你的故事。我生射中有过这么多夸姣的事情，这么多幸运的事情，我深思本身究竟哪点配得上这些。
“我再说一件事。”他说。我发觉到他冲动起来了，我们听到将军的一番高谈阔论：“这里就拿敬爱的阿米尔来讲吧。我们都认得他的父亲，我在喀布尔之时，便认得他的祖父是甚么人，还认得他的曾祖父。如果你们问起，我能够坐下来，细数他好几代先人。这就是为甚么他的爸爸——真主保佑他安眠——前来提亲，我不假思考就答允的启事。并且，信赖我，如果他的爸爸不体味你祖上的汗青，也不会要你当他的媳妇。血缘是最首要的，我的孩子，你们收养别人的时候，底子不晓得将谁的血带进家门。”
我们都有不收养的来由。索拉雅有她的来由，将军有他的来由，而我的来由是：或许在某个处所，有某小我，因为某件事，决定剥夺我为人父的权力，以抨击我曾经的所作所为。或许这是我的报应，或许如许是罪有应得。或许事情不是如许的。雅米拉阿姨说。或者，或许事情必定是如许的。
偶然候，索拉雅睡在我身边，我躺在床上，听着纱门在微风吹拂下开开关关，听着蟋蟀在院子里鸣叫。我几近能感知到索拉雅子宫里的虚空，它仿佛是个活着的、会呼吸的东西。它渗进我们的婚姻，那虚空，渗进我们的笑声，另有我们的交欢。每当夜阑人静，我会发觉到它从索拉雅身上升起，横亘在我们之间。像重生儿那样，睡在我们中间。
“鱼烤好了吗？”索拉雅说。塔赫里将军眼睛盯着她，他拍拍她的膝盖。“欢畅点吧，就为你身材安康，另有个好丈夫。”
罗森大夫大笑，不过笑声听上去很假。他给我一张测试纸和一个塑料罐，要求索拉雅按期做血检。我们握手道别。“欢迎上车。”他说，请我们出去。我通过了测试。
“你让我感到很高傲，”她说，举杯和我碰了一下，“叔叔也必然会为你高傲。”
也就是在那一年，我和索拉雅筹算生个孩子。
“那么我们去看看大夫。”
“我很无私吗？”
“他说那是个挑选。”索拉雅说。
我们动用我那本小说的预付金付出了医治用度。体外受孕烦琐烦复，令人懊丧，终究也没有胜利。好几个月在候诊室翻阅诸如《时髦好管家》、《读者文摘》之类的杂志以后，穿过无数纸袍、走进一间间点着荧光灯的冰冷无菌查抄室以后，一次次屈辱地跟素昧平生的人议论我们性糊口的每一个细节以后，无数次注射、探针和汇集精子以后，我们归去找罗森大夫和他的火车。