“偶然生孩子需求花一点时候。”某天夜里我对索拉雅说。
罗森大夫大腹便便，面庞圆润，一口细牙齿相称整齐，说话略微带点东欧口音，有些像斯拉夫人。他对火车情有独钟——他的办公室到处都是跟铁路汗青有关的册本、火车头模型，另有各种照片：铁轨上的火车穿过如黛青山或者桥梁。他的桌子上方吊挂着一条标语：生命如火车，请上车。
我们动用我那本小说的预付金付出了医治用度。体外受孕烦琐烦复，令人懊丧，终究也没有胜利。好几个月在候诊室翻阅诸如《时髦好管家》、《读者文摘》之类的杂志以后，穿过无数纸袍、走进一间间点着荧光灯的冰冷无菌查抄室以后，一次次屈辱地跟素昧平生的人议论我们性糊口的每一个细节以后，无数次注射、探针和汇集精子以后，我们归去找罗森大夫和他的火车。
几个月后，我们用我第二部小说的预付款作为最低首期付款，买下一座标致的维多利亚式屋子，有两个卧房，位于旧金山的巴诺尔山庄。它有尖尖的屋顶，硬木地板，另有个小小的后院，绝顶处有一个晒台和一个火炉。将军帮我重新擦亮晒台，粉刷墙壁。雅米拉阿姨抱怨我们搬得这么远，开车要一个半小时，特别是她以为索拉雅需求她经心全意的珍惜和支撑——殊不知恰是她的美意和怜悯让索拉雅难以接受，这才决定搬场。
“起首，他们长大成人，想要晓得亲生父母是谁，”他说，“你们对此不能抱怨。你们劳累多年，所做全为了他们，偶然候，他们会离家出走，去寻觅给他们生命的人。血缘是最首要的，我的孩子，千万不能健忘。”
“鱼烤好了吗？”索拉雅说。塔赫里将军眼睛盯着她，他拍拍她的膝盖。“欢畅点吧，就为你身材安康，另有个好丈夫。”
“现在，如果你们是美国人，这不成题目。这里的人们为了爱情连络，家属和祖辈底子不起感化。他们收养孩子也是如许的，只要婴儿安康，每小我都很欢畅。但我们是阿富汗人，我的孩子。”
罗森大夫大笑，不过笑声听上去很假。他给我一张测试纸和一个塑料罐，要求索拉雅按期做血检。我们握手道别。“欢迎上车。”他说，请我们出去。我通过了测试。
“我晓得。”我说，想起爸爸，但愿他地下有灵。
“我再说一件事。”他说。我发觉到他冲动起来了，我们听到将军的一番高谈阔论：“这里就拿敬爱的阿米尔来讲吧。我们都认得他的父亲，我在喀布尔之时，便认得他的祖父是甚么人，还认得他的曾祖父。如果你们问起，我能够坐下来，细数他好几代先人。这就是为甚么他的爸爸——真主保佑他安眠——前来提亲，我不假思考就答允的启事。并且，信赖我，如果他的爸爸不体味你祖上的汗青，也不会要你当他的媳妇。血缘是最首要的，我的孩子，你们收养别人的时候，底子不晓得将谁的血带进家门。”