“你是这里的卖力人。”法里德说，“你的事情是顾问这些孩子。”
“那东西跟他形影不离。他不管走到那儿，都会将它塞在裤带上。”
“被他带走的孩子会如何？”我问。
卖力人的办公室是这么一间屋子：四周空荡荡的开裂墙壁，一张地毯，一张桌子，两张折叠椅。察曼和我坐下的时候，我瞥见一只灰色的老鼠从墙洞探出头来，窜过房间。它嗅嗅我的鞋子，我身材一缩，接着它去嗅察曼的鞋子，这才奔出敞开的门。
“那是甚么？请奉告我。”爸爸每次向我提起妈妈，老是很含糊，比如“她是个了不起的女人”。但我一向巴望晓得细节，比如：她的秀发在阳光下是甚么模样，她最爱好的冰淇淋是甚么口味，她最喜好哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲吗？爸爸关于妈妈的影象，已经跟着他长埋地下。或许提起她的名字会唤起贰心中的抱歉，为她身后他犯下的事情。抑或是因为落空她的伤痛太深，他不忍再度提及。或许两种启事都有。
“你，我。当然另有索拉博，如果还不算太迟的话。”
他指着墙边的一排床铺。“我们的床不敷，已经有的床也贫乏褥子。更糟糕的是，我们没有充足的毛毯。”他让我们看着一个在跳绳的女孩，有两个孩子陪着她。“你们见到阿谁女孩吗？上个夏季，孩子们不得不共用毛毯。她哥哥被冻死了。”他持续走，“前次我查抄的时候，发明堆栈内里只要不到够一个月吃的大米了，等用完以后，这些孩子的早餐和晚餐只要面包和红茶可吃了。”我重视到他没提起午餐。
白叟暴露温和的神情。“我但愿我能替你记起来。但是我不记得了。你妈妈走得太久了，我的影象四散崩塌，像这些屋子。对不起。”
我用指节拍门：“老爷，老爷，费事你开门。我们对他没有歹意。”
“我需求晓得。”
“你刚才说太迟了是甚么意义？”我说。
“放开他！”
“感谢你。”我说，“太感谢你了。”我是说真的。现在我晓得妈妈曾经喜好涂了蜂蜜的杏仁蛋糕，另有热红茶，晓得她用过“深深地”这个词，晓得她曾为欢愉烦恼过。我对妈妈的体味，从这个街头白叟身上获得的，乃至比从爸爸身上晓得的还要多。
“你们想喝茶吗？我能够去弄一些。”
“法里德，坐下！让他说！”但已经太迟了，因为俄然间法里德跳上桌子。他纵身而下，将察曼的椅子踢飞，把他按倒在地。察曼在法里德身下挥动动手，发作声声闷叫。他的脚踢掉一个抽屉，纸片散落在空中。
露宿街头的老乞丐刚好熟谙我妈妈，这在多数非阿富汗人眼里，或许会是匪夷所思的偶合，但我们对此只字不提，冷静走回那辆汽车。因为我们晓得，在阿富汗，特别是在喀布尔，如许的荒唐事情司空见惯。爸爸畴昔说过：“把两个素昧平生的阿富汗人关在同一间屋子里，不消非常钟，他们就能找出他们之间的亲戚干系。”
“我要杀了他！”他的叫声让我明白，如果我不尽快采纳行动，就只好目睹有生以来见到的第一场行刺了。
“她说，‘我很惊骇。’我问，‘为甚么？’她说，‘因为我深深地感到欢愉，拉索尔博士，欢愉成如许，真叫人惊骇。’我问她为甚么，她说，‘他们只要筹办要剥夺你某种东西的时候，才会让你这么欢愉。’我说，‘快别胡说。这类设法太蠢了。’”
“谁伤害？”