我原觉得我们会在城里四周寻觅，直到夜幕来临。我觉得我会看到本身报警，在费亚兹怜悯的目光下，给他们描画索拉博的模样。我觉得会闻声阿谁警官疲累冷酷的声音，例行公事的发问。而在那些正式的题目以后，会来个私家的题目：不就是又一个死掉的阿富汗孩子，谁他妈的体贴啊？
“你不脏，你身上没有罪。”我又去碰他的手臂，他抽开。我再伸脱手，悄悄地将他拉近。“我不会伤害你，”我低声说，“我包管。”他挣扎了一下，满身放松，让我将他拉近，把头靠在我胸膛上。他小小的身材在我怀里跟着每声抽泣抽动。
索拉博眨眼，仿佛那是他第一次看着我，第一次真正看着我。“但是人们为甚么瞒着爸爸和你呢？”
“旧金山？我想有吧，不过我没有见过很多。”
“这内里有多少钱？”法里德有点手足无措。
“你把我吓坏了。”我说。我在他身边坐下，强忍哈腰带来的剧痛。
“我开端健忘他们的面孔，”索拉博说，“这很糟吗？”
“我很小的时候，爸爸带我去过那儿，妈妈和莎莎也去了。爸爸在阛阓给我买了一只猴子。不是真的那种，而是你得把它吹起来的那种。它是棕色的，还打着胡蝶结。”
他用衣袖擦脸，弄破了他嘴唇上挂着的唾液泡泡。他把脸埋在手里，哭了好久才重新说话。“我驰念爸爸，也驰念妈妈，”他哽咽说，“我驰念莎莎和拉辛汗。但偶然我很欢畅他们不……他们不在了。”
“我晓得，”我说，“但我睡着了，醒来他已经不见了。”
我们把一条从旅店卫生间取来的浴巾铺在野餐桌上，在它上面玩起番吉帕。在那儿跟我同父异母兄弟的儿子一起玩牌，暖和的阳光晖映在我脖子前面，那感受真好。那首歌结束了，别的一首响起，我没听过。
“我也不晓得。”他说，眼睛看着那只回旋的鸟儿，“你糊口的处统统老鹰吗？”
他将相片放在面前几英寸的处所，转了一下，以便让清真寺的灯光照在上面。他久久看着它。我想他或许会哭，但他只是双手拿着照片，拇指在它上面抚摩着。我想起一句不晓得在甚么处所看来的话，或者是从别人丁里听来的：阿富汗有很多儿童，但没有童年。他伸脱手，把它递给我。
我很累，很痛。我的下巴颤栗，胸膛和腹部那些该死的伤口像鱼钩在拉我的皮肤。但固然如许，我还是开端大笑起来。
我们坐在橡胶树的暗影内里，野餐区的长椅上。那天很和缓，太阳高悬在澄蓝的天空中，中间的长椅上坐着几个家庭，在吃土豆饼和炸蔬菜饼。不知那边传来收音机播放印度音乐的声音，我想我在某部旧电影内里听过，或许是《纯粹》【Pakeeza，1971年公映，巴基斯坦电影】吧。一些孩子追逐着足球，他们多数跟索拉博差未几年纪，咯咯发笑，大声叫唤。我想起卡德察区阿谁恤孤院，想起在察曼的办公室，那只老鼠从我双脚之间穿过。我心口发紧，蓦地升起一阵始料不及的肝火，为着我的同胞正在摧毁他们的故里。
“你记得他长甚么模样吗？”
“不必然的，索拉博。”
我想起爸爸细弱的脖子，玄色的眼睛，那头不羁的棕发，坐在他大腿上跟坐在树干上一样。“我记得他长甚么模样，”我说，“我还记得他身上的味道。”
“为甚么人们老是伤害我父亲？”索拉博有点喘着气说，“他从不针对任何人。”