“两千……”他说，下唇略微有点颤抖。稍后，他驶离泊车道的时候，揿了两下喇叭，摇摇手。我也朝他招手。再也没有见到他。
我走出去的时候，他身子畴前座探出来。“我能对你说几句吗？”
“留下过夜吧，”我说，“路途悠远。明天再走。”
“因为他是哈扎拉人吗？”
“你一点都不脏。”
“谁？”
“我比来常常想起清真寺。”索拉博说。
“好久之前去过，我不太记得了。”
索拉博不再吃东西了，把夹饼放下，“爸爸没说过他有兄弟。”
他将相片放在面前几英寸的处所，转了一下，以便让清真寺的灯光照在上面。他久久看着它。我想他或许会哭，但他只是双手拿着照片，拇指在它上面抚摩着。我想起一句不晓得在甚么处所看来的话，或者是从别人丁里听来的：阿富汗有很多儿童，但没有童年。他伸脱手，把它递给我。
“当然。”
“你感觉爸爸会对我绝望吗？”
我在柜台站了一会，按捺本身别生机。我走出大厅的时候，他说：“有没有想过他会去甚么处所？”
“我……我说了……”费亚兹在说话，但我当时哈哈大笑，喉头发作出来的笑声从我缝着线的嘴巴迸出来。
扇风停止。他眼睛一缩：“别跟我来这套，老弟，把他弄丢的不是我。”
“你说得对。你父亲是个好人。但我想奉告你的是，敬爱的索拉博，这个天下有好人，偶然好人坏得很完整，偶然你不得不抵挡他们。你对那小我所做的，我很多年前就应当对他做的。他是罪有应得，乃至还应当获得更多的报应。”
固然他说得没错，但不能停歇我的肝火。“你对，我错了，是我的错。那么，你见过他吗？”
“我会付你车钱。”
“真的吗？都想些甚么呢？”
“当然。”
我很累，很痛。我的下巴颤栗，胸膛和腹部那些该死的伤口像鱼钩在拉我的皮肤。但固然如许，我还是开端大笑起来。
他没有答复，他的泪水流进我的衬衣，我随他去。
我想起爸爸细弱的脖子，玄色的眼睛，那头不羁的棕发，坐在他大腿上跟坐在树干上一样。“我记得他长甚么模样，”我说，“我还记得他身上的味道。”
“你晓得吗，那天我也问了这个题目。那儿有个答案，但不是个好答案。让我们这么说吧，人们瞒着我们，因为你父亲和我……我们不该该被当作兄弟。”
他迷惑地看着我。
“你情愿到美国去、跟我和我的老婆一起糊口吗？”
“为甚么？”我碰碰他的手臂，他抽开。
“是的。”我说，血气上涌。他如何能够对我的焦心如此无动于衷？他把报纸交在别的一只手上，持续扇风，“他们现在想要自行车。”
“我的孩子。”他说，“他们总在说：‘爸爸，爸爸，请给我们买自行车，我们不会给你带来费事。求求你，爸爸。’”他哼笑一声，“自行车。他们的母亲会杀了我，我敢向你包管。”
“他有甚么爱好吗？”他说，我瞥见他把报纸收起来。“比如说我的孩子，他们不管如何老是要看美国行动片，特别是阿谁阿诺甚么辛格演的……”
“你留着吧，”我说，“它是你的。”