我需求氛围。
他摇着头。
两次，他们不得不让他复苏过来……
他们不得不输入几个单位的红细胞……
他渐渐摇着头。“厌倦了统统事情。”他反复说。
我站起来，翻开窗门。湿热的风带着发霉的味道从窗纱吹出去――闻起来像腐臭的椰枣和植物粪便。我大口将它吸进肺里，但是它没有消弭胸口的窒闷。我寂然坐倒在空中，捡起那本《期间》杂志，顺手翻阅。但是我看不出来，没法将重视力集合在任何东西上。以是我把它扔回桌子，怔怔望着水泥空中上弯曲折曲的裂缝，另有窗台上散落的死苍蝇。更多的时候，我盯着墙上的时钟。刚过四点，我被关在双层门以外已经超越五个小时，仍没获得任何动静。
纳瓦兹大夫浅笑。我花了好一会才弄明白刚才他所说的。然后他又说了几句，我没听到，因为我抓起他的双手，放在本身脸上。我用这个陌生人汗津津的手去抹本身的眼泪，而他没有说甚么。他等着。
很快，睡意袭来，我任它将我占有。我梦到一些厥后想不起来的事情。
我在空中放开那张滥竽充数的祷告毯，双膝跪倒，头磕在地上，泪水湿透了床单。我朝西弯下腰，当时我才想起本身已经不止十五年没祷告过了，早已把祷词忘得一干二净。但这没有干系，我会说出仍然记得的片言只语：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。现在我明白爸爸错了，真主真的存在，一向存在。我看到他在这里，从这条绝望的走廊的人群眼里见到。这里才是真主真正的居处，恰是在这里，而非在那些收回钻石般敞亮光芒的尖塔耸峙的清真寺，只要那些落空真主的人们才气找到真主。真主真的存在，他必须存在，而现在我将祷告，我会祷告他谅解我这些年来对他的淡然不觉，谅解我曾经叛变、扯谎、作歹而未受奖惩，只要在我的危难时候才想起他。我祷告他如经籍记录的那样慈悲、仁爱、宽宏。我朝西方叩首，亲吻空中，承诺我将会施天课，将会每天祷告，承诺我在斋月期间将会素食，而当斋月结束，我会持续素食，我将会熟背他的圣书中每个字，我将会到戈壁中那座湿热难当的都会去朝圣，也会在天房之前叩首。我将会践行统统这些，从本今后，将会每天想起他，只要他实现我的这个欲望：我的手已经沾上哈桑的血，我祈求真主，别让它们也沾上这个小男孩的血。
“你最好睡一会。”有个护士对我说。我不熟谙她――我打盹时她们必然调班了。她把我带到另一间房，就在抢救中间内里。内里没有人。她给我一个枕头，另有一床印有病院标记的毛毯。我谢过她，在屋角的塑胶皮沙发上躺下，几近立即就睡着了。
索拉博伸开口，收回沙哑的嗓音。纳瓦兹大夫跟我说过会有如许的环境，那是他们把呼吸管插进他的声带激发的。他舔舔嘴唇，又试一次。“厌倦了。”
白日，病院是一座纵横交叉的走廊构成的迷宫，荧光灯在人们头顶放射出刺眼的光芒，弄得人迷含混糊。我弄清楚了它的布局，晓得东楼电梯那颗四楼的按钮不会亮，明白同一层的男厕的门卡住了，你得用肩膀去顶才气把它翻开。我体味到病院的糊口有它的节拍：每天凌晨调班之前仓促忙忙，白日手忙脚乱，而深夜则沉寂无声，偶尔有一群医师和护士跑过，去抢救某个病患。白日我警戒地守在索拉博床前，早晨则在病院盘曲的走廊浪荡，聆听我的鞋跟敲击空中的声音，想着当索拉博复苏过来我该跟他说甚么。最后我会走回重症病房，站在他床边嘶嘶作响的呼吸机，仍然一筹莫展。