他们不让我出来。
我打起打盹，醒来后发明阳光正从乳红色的天空晖映进紧邻护士站的窗户。光芒倾泻出去，将我的影子投射在索拉博身上。他一动不动。
我开端感觉身下的地板变成身材的一部分，呼吸越来越沉重，越来越迟缓。我想睡觉，阖上双眼，把头放低在这尽是尘灰的冰冷空中，昏然欲睡。或许当我醒来，会发明我在旅店浴室看到的统统不过是一场梦：水从水龙头滴答落进血红的沐浴水里，他的左臂吊挂在浴缸内里，沾满鲜血的剃刀――就是那把我前一天用来刮胡子的剃刀――落在马桶的冲水槽上，而他的眼虽仍展开一半，但眼神暗淡。
他渐渐点头。我把书放回纸袋，“那好。”我说，为他终究有所反应而鼓励。“或许我们能够明天再持续。你感受如何？”
索拉博闭上眼睛，将手臂放在它们上面，有淤伤的那只手臂。
“如何了，索拉博？”
他摇着头。
“你还好吗？”我说。
我会茹素……
我站起来，翻开窗门。湿热的风带着发霉的味道从窗纱吹出去――闻起来像腐臭的椰枣和植物粪便。我大口将它吸进肺里，但是它没有消弭胸口的窒闷。我寂然坐倒在空中，捡起那本《期间》杂志，顺手翻阅。但是我看不出来，没法将重视力集合在任何东西上。以是我把它扔回桌子，怔怔望着水泥空中上弯曲折曲的裂缝，另有窗台上散落的死苍蝇。更多的时候，我盯着墙上的时钟。刚过四点，我被关在双层门以外已经超越五个小时，仍没获得任何动静。
我再次展开眼，晓得本身该做些甚么。我四周环顾，心脏怦怦地在胸口跳动，耳朵听得见血液活动的声音。我左边有间又暗又小的储藏室，我在内里找到本身想要的东西。用它就好了。我从一堆折叠好的红色尼龙床单中抽出一条，带回走廊。我瞥见护士在歇息室四周和一名差人扳谈。我拉拉那名护士的手肘，问她哪个方位是西边。她没听懂，眉头一皱，脸上的皱纹更深了。我喉咙发痛，汗水刺痛了双眼，每次呼吸都像在喷火，我想我在抽泣。我又问一声，苦苦要求，差人把方向指给我。
他们不得不输入几个单位的红细胞……
我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道阳光照在床上，在我们两人中间，而就在那一刹时，那张死灰的脸从光芒那边看着我，它像极了哈桑的面孔，不是阿谁整天跟我玩弹珠直到毛拉唱起晚祷、阿里喊我们回家的哈桑，不是阿谁太阳没入西边的黏土屋顶时我们从山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次见到的阿谁哈桑，阿谁我透过本身房间雨水迷蒙的窗户望着的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖着行李走在阿里背后、将它们塞进爸爸的轿车后厢的哈桑。
我碰到的又是沉默。病房那端，旁遮普男孩睡着翻了个身，收回几声嗟叹。“我喜好你这间房，”我说，忍住不去看索拉博缠着绷带的手腕，“光芒敞亮，你还能看到内里的风景。”没有回应。又是难堪的几分钟畴昔，丝丝汗水从我额头和上唇冒出来。他床头的柜子上摆着一碗没碰过的豌豆糊，一把没用过的塑料调羹，我指着它们说：“你应当试着吃些东西，才气规复元气。要我喂你吃吗？”