在重症病房度过三天以后，他们撤去了呼吸管道，把他换到一张低矮的病床。他们搬动他的时候我不在。那天早晨我回到旅店，想睡一觉，终究却在床上彻夜展转反侧。那天凌晨，我逼迫本身不去看浴缸。它现在干清干净，有人抹去血迹，地板上铺了新的脚踏垫，墙上也掠过了。但是我忍不住坐在它那冰冷的陶瓷边沿。我想像索拉博放满一缸水，瞥见他脱掉衣服，瞥见他转动刮胡刀的手柄，拨出刀头的两重安然插销，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑进浴缸，躺了一会，闭上双眼。我在深思他举起刀片划落的时候最后在想着甚么。
他看向我的眼睛，接着望开，脸上木无神采。我瞥见他的眼神仍然暗淡浮泛，就像我把他从浴缸内里拉出来时看到的那样。我把手伸进两腿之间的纸袋，拿出一本我在那间波斯文书店买来的《沙纳玛》旧书。我将封面转向索拉博。“我们还是小孩的时候，我常常读这些故事给你父亲听。我们爬上我们家前面的山丘，坐在石榴树上面……”我降落声音。索拉博再次望着窗外，我挤出笑容。“你父亲最喜好的是罗斯坦和索拉博的故事，你的名字就是从那儿来的，我晓得你晓得。”我停顿，感觉本身有点像个痴人，“归正，他在信里说你也最喜好这个故事。以是我想我会念一些给你听，你会喜好吗？”