索拉博的沉默既不是来自洞明世事以后的泰然自如，也并非因为他挑选了冷静不语来秉承本身的信心和表达抗议，而是对糊口曾有过的暗中忍气吞声地照单全收。
我把照片塞回刚才发明的处所，接着认识到：刚才最后阿谁动机竟然没有让我肉痛。我走向索拉博的房门，心下深思，是否宽恕就如许萌发？它并非跟着神灵显身的奥妙而来，而是痛苦在颠末一番清算以后，终究办理结束，在深夜悄悄退去，催生了它。
“你好，小伙子。”将军只说了这么一句，双手拄着拐杖，看着索拉博，仿佛在研讨或人屋子的奇特装潢。
有人能答复吗？
隔日，将军和雅米拉阿姨前来一起用晚膳。雅米拉阿姨头发剪短了，也染得比畴昔更红了，将一盘她买来当点心的杏仁糕递给索拉雅。看到索拉博，她喜形于色：“安拉保佑！敬爱的索拉雅奉告我们你有多么漂亮，但是你真人更加都雅，敬爱的索拉博。”她递给他一件蓝色的圆翻领毛衣。“我替你织了这个，”她说，“到下个夏季，奉安拉之名，你穿上它会称身的。”
索拉博沉默的时候，天下风起云涌。上个玄月的某个礼拜二凌晨，双子塔大楼轰然倾圮，一夜之间，天下窜改了。美国国旗俄然呈现在每个处所，在车水马龙中进步的黄色出租车天线上，在行色仓促地走在拥堵人行道的行人衣衿上，乃至在那些寄身小画廊和临街商店雨篷之下的流浪汉的肮脏帽子上。有一天我走过艾迪斯面前，她是个无家可归的女人，每天在萨特街和斯托克顿街的十字路口弹奏手风琴，我见到在她脚下的手风琴盒子上也贴了美国国旗。
大师冷静吃完那顿饭。
那晚夜深人静的时候，我悄悄下床，走到索拉博的房间。我站在他身边，望下去，看到他枕头上面有东西凸起。我把它捡起来，发明是拉辛汗的宝丽莱照片，那张我们坐在费萨尔清真寺四周那夜我给索拉博的照片，那张哈桑和索拉博并排站着在阳光下眯着眼睛仿佛天下是个夸姣而有公理的处所的照片。我在想索拉博究竟躺在床大将手里拿着的这张照片翻来覆去地看了多久。
索拉雅对索拉博的沉默也难以忍耐。在巴基斯坦的国际长途电话线上，我曾听到索拉雅为索拉博筹办的统统，泅水课、足球、保龄球。现在她走过索拉博的房间，投入的一瞥只见到书原封不动地摆在柳条篮内里，测量身高的标尺上没有刻痕，拼图仍然散开，每一块都让人想起糊口本来应当是别的一种模样，让人想起阿谁尚未盛放就已经干枯的梦。但她并不孤傲，我对索拉博也曾有过胡想。
“我没体例给你。”我说。
我不晓得该说甚么，该看那里，以是我望着本身双手。你本来的糊口，我想，也是我本来的糊口。我在同一个院子玩耍。我住在同一座屋子。但是那些草已经死了，我们家屋子的车道上停着陌生人的吉普车，油污滴满柏油空中。我们本来的糊口不见了，索拉博，本来那些人要么死了，要么正在死去。现在只剩下你和我了。只剩下你和我。
“你在忙着编织毛衣的时候，敬爱的，我不得不该付邻居对我们家的观点。人们会有疑问。他们会想晓得为甚么有个哈扎拉男孩住在我女儿家。我如何跟他们说？”
如果说索拉博很温馨是弊端的。温馨是平和，是安静，是降下生命音量的旋钮。
“阿米尔……”她说。
兜圈终究结束了。用过晚餐以后，将军放下他的叉子，问：“那么，敬爱的阿米尔，你是不是该奉告我们，你为甚么要带这个男孩返来？”