有人能答复吗?
我坐在他床沿,直到他睡去。我和索拉博之间有些东西不见了。直到和奥马尔・费萨尔状师会面之前,一道但愿的光芒曾像怯生生的客人那样走进索拉博的眼睛。现在那光芒不见了,客人逃窜了,而我思疑他是否有胆量返来。我深思要再过量久才气见到索拉博的浅笑,再过量久才会信赖我,倘若他会的话。
那年除夕,我和索拉雅躺在沙发上,腿上盖毛毯,看着迪克・克拉克【Dick Clark(1929~),美国闻名电视节目主持人】主持的电视节目。当银球抛落,彩纸将荧屏变成红色,人们喝彩亲吻。在我们家,新年的开端跟上一年的结束一样,沉默无声。
“你在忙着编织毛衣的时候,敬爱的,我不得不该付邻居对我们家的观点。人们会有疑问。他们会想晓得为甚么有个哈扎拉男孩住在我女儿家。我如何跟他们说?”
“别再那么说了,索拉博。”我说,身子前倾,“我没法忍耐再闻声你那么说。”我碰他的肩膀,他缩身抽开。我放动手,苦楚地想起我在对他食言之前的最后几天,他终究能够安闲地接管我的触碰。“索拉博,我没体例把你本来的糊口给你,我但愿真主给我如许的力量。但我能够带你走。当时我走向浴室,就是要奉告你这个。你有前去美国跟我和我的老婆糊口在一起的签证了。真的。我包管。”
我一遍又一各处答复雅米拉阿姨关于我受伤的题目――我曾让索拉雅奉告他们我被抢了――不竭向她包管,我没有遭到永久性的伤害,再过一两个礼拜便能够拆线了,我又能吃她做的饭了,也向她包管,是的,我会在伤疤上抹大黄汁和白糖,让它消逝得快一些。
索拉博仍然梦游般地度过这段日子。
某天,也许是1983年或1984年,我在弗里蒙特一间卖录相带的商店。我站在西片区之前,身边有个家伙拿着便当店的纸杯,边喝可乐边指着《七侠荡寇志》,问我有没有看过。“看过,看了十三次。”我说,“查尔斯・勃朗森在内里死了,詹姆斯・科本和罗伯特・华恩也死了。”他狠狠盯了我一眼,仿佛我朝他的汽水吐口水一样。“太感谢你啦,老兄。”他说,点头咕哝着走开了。当时我才明白,在美国,你不能流露电影的结局,要不然你会被怒斥,还得为糟蹋了结局的罪过致上万分歉意。
遭到攻击以后不久,美国轰炸了阿富汗,北方联盟乘机而进,塔利班像老鼠逃回洞窟那样四周逃亡。俄然间,人们在杂货店列队等候收银,谈着我童年糊口过的那些都会:坎大哈、赫拉特、马扎里沙里夫。我很小的时候,爸爸带我和哈桑去昆都士。关于那次路程我已经没有甚么印象了,只记得和爸爸、哈桑坐在一株金合欢树的暗影下轮番喝陶罐中的西瓜汁,比赛谁能把瓜子吐得更远些。现在丹・拉德【Dan Rather(1931~),美国哥伦比亚播送公司闻名电视节目主持人】、汤姆・布罗考【Tom Brokaw(1940~),美国国度播送公司闻名电视节目主持人】和那些在星巴克喝拿铁的人都在议论昆都士的战役,那边是塔利班最后的阵地。那年12月,普什图人、塔吉克人、乌兹别克人和哈扎拉人会合波恩,在结合国察看员的监督下,开端了一个或许有朝一日能够闭幕他们故国畴昔二十余年来的磨难的过程。哈米德・卡尔扎伊【Hamid Karzai(1957~),2001年底出任阿富汗临时当局总统,2004年被选阿富汗汗青上首位民选总统】的羊皮帽和绿色长袍变得众所周知。