在随后几年,喀布尔的人们不时将“经济生长”、“鼎新”之类的词挂在嘴边。君主立宪制被烧毁了,取而代之的是共和国总统带领下的共和制。有那么一阵,这个国度抖擞出勃勃朝气,也有各种弘远目标,人们议论着妇女权力和当代科技。
“噢,”哈桑说,他舔舔嘴唇,清清喉咙,说:“老爷,这……这会不会……”
“这不是份平常的礼品,我晓得。”爸爸说,“或许不是你想要的,但这份礼品会伴随你毕生。”
跟哈桑一样,阿里也不善扯谎。每年我们生日,他都假装不晓得爸爸买了甚么礼品。每年他的眼神都出售他,我们都能从他口里将礼品套出来。不过此次他看来仿佛真的不晓得。
“噢。”哈桑说。他松了一口气,浅笑着,但也只是松了一口气。“我不是惊骇,老爷,我只是……”哈桑或许是个傻瓜,我可不是。我晓得如果大夫跟你说不会痛的时候,你的费事就大了。我心悸地想起客岁割包皮的景象,大夫也是这么对我说,安抚说那不会很痛。但那天深夜,麻醉药的药性减退以后,感受像有人拿着又红又热的柴炭在烫我的下阴。爸爸为甚么要比及我十岁才让我割包皮呢?我百思不得其解,这也是我永久没法谅解他的事情之一。
哈桑双手颤抖,尽力把弹弓插回腰间。他的双唇弯起,或是想暴露一个放心的浅笑吧。他试了五次,才把弹弓系在裤子上。我们脚步沉重地走回家,深知阿塞夫和他的朋友很能够在某个拐角处等着清算我们,没有人开口说话。他们没有,那应当让我们松一口气。但是我们没有,底子就没有。
但是他并非我的朋友!我几近冲口说出。我真的想过这个题目吗?当然没有,我没有想过。我对哈桑很好,就像对待朋友,乃至还要更好,像是兄弟。但如果如许的话,那么何故每逢爸爸的朋友带着他们的孩子来拜访,我玩游戏的时候向来没喊上哈桑?为甚么我只要在身边没有其别人的时候才和哈桑玩耍?
1974年初冬,有一天哈桑和我在院子里嬉闹,用雪堆一座城堡。这时阿里唤他进屋:“哈桑,老爷想跟你说话!”他身穿红色衣服,站在门口,双手缩在腋下,嘴里呼出白气。
哈桑摇点头。他带着扣问的眼色望向我,但我耸耸肩。我只晓得,人们如果得了阑尾炎,就得去找外科大夫医治。我之以是晓得,是因为此前一年,有个同窗死于阑尾炎,我们教员说他拖了太久才去找外科大夫。我们两个齐齐望向阿里,但从他那边当然也得不到答案。跟畴昔一样,他还是木无神采,但眼神变得严厉一些。
身穿棕色西装的印度人浅笑着,朝哈桑伸脱手。“我是库玛大夫,”他说,“很欢畅见到你。”他的法尔西语带着稠密的印度卷舌音。
我背后传来一阵仓猝的活动声音。我眼角一瞄,瞥见哈桑弯下腰,敏捷地站起来。阿塞夫朝我身后望去,吃惊地瞪大了眼睛。我瞥见瓦里和卡莫也看着我身后,眼里一样带着震惊的神采。
跟着时候的畴昔,肿胀减退,伤口弥合。不久,他的嘴唇上就只剩下一道弯曲折曲的缝合线。到下一个夏季,它变成淡淡的伤痕。说来讽刺,恰是从阿谁夏季以后,哈桑便不再浅笑了。
哈桑和我相视而笑。我们整天都在等他的传唤:那天是哈桑的生日。“那是甚么,爸爸?你晓得吗?能够奉告我们吗?”哈桑说,眼里弥漫着欢愉。